Un grido collettivo, una promessa, un ultimo abbraccio lanciato verso il cielo per liberare, almeno per un istante, un dolore che no, oggi non ha vie d’uscita. “Su, Su, Su Planu!”, hanno urlato i bambini e i ragazzi, come fanno ogni volta prima di entrare in campo per una partita, all’uscita della bara del loro adorato Tore Serra dopo i funerali nella Basilica di Bonaria, strapiena di gente e dolore. Un urlo quasi feroce, gridato a squarciagola. E dentro quell’urlo c’era tutto: la gratitudine, l’appartenenza, la rabbia per un addio arrivato troppo presto, l’impotenza, la solitudine. L’urgenza di esorcizzare quello a cui non ci si vuole rassegnare. La paura. Sì, la paura, perché Tore Serra rassicurava tutti nella sua straordinaria comunità: aggiustava le cose, Tore. Sistemava i cuori, rimetteva in sesto le anime, abbracciava le insicurezze e ne faceva speranze, incrociava solitudini e le trasformava in condivisioni, sfiorava inquietudini per farle diventare promesse. Coltivava amore e generosità, con un esempio che era quotidiano nella sua vita piena di bontà. Lo smarrimento della sua comunità è reale, è vero, è sentito, è dolorosissimo: un pugno nello stomaco ingiusto, inaspettato, crudele.
Ad accogliere il suo feretro sul sagrato della Basilica, arrivato con la scorta d’onore disposta dal Comune di Cagliari, le sue adorate ragazze, “le femmine”, come lui scherzosamente le chiamava, che con uno sforzo sovrumano hanno continuato disperatamente a piangere e palleggiare mentre si preparavano a dargli l’ultimo saluto. All’interno, decine di bambini seduti sull’altare, i suoi bambini, quelli che allenava lui stesso, e guai a saltare un appuntamento con quel piccolo paradiso di gioco e risate. I suoi bambini con gli occhi gonfi di lacrime, la felpa blu della squadra del Su Planu, i palloni, lo sguardo smarrito. Ragazze e ragazzi in lacrime, pianti a dirotto, inconsolabili. Le famiglie. E poi i palloni da basket, una maglietta della Brill, la sua foto sulla bara chiara e sobria, come era lui. I pianti, gli abbracci, le mani sfiorate e i cuori vicini per provare a consolare l’inconsolabile: una potente istantanea di dolore e amore.
A celebrare la messa, uno dei suoi allievi del Su Planu, società fondata da Tore Serra nel 1988, che ha trasformato il quartiere dandogli un’anima, regalandogli cuore, gambe e obiettivi: don Giuseppe Andrea Pelgreffi. Nell’omelia ha raccontato la delicatezza del suo essere campione sempre e comunque, con i grandi come lui e con i più fragili e sfortunati, e soprattutto la sua capacità di esserci, sempre, dote rara in un mondo che ha sempre qualcos’altro da fare.
Fra le autorità, il sindaco di Cagliari Massimo Zedda, quello di Monserrato Tomaso Locci, il presidente regionale del Coni Bruno Perra, amico fraterno di Tore Serra, che nel suo ricordo dall’altare è stato più volte strozzato da singhiozzi e lacrime. Lui l’aveva fortemente voluto alla presidenza regionale della Fip, la Federazione italiana pallacanestro, incarico in cui l’aveva preceduto: ed era stato un plebiscito, alla prima elezione e poi alla riconferma. C’era Gigi Datome, volato da Roma, e poi dirigenti, politici, giocatori.
Ma soprattutto, c’era la gente. Quella che ha voluto portare l’ultimo saluto a un campione che ha fatto sognare i tifosi, bruciando la retina con i suoi incredibili canestri, che ha dispensato sogni in un momento magico per la pallacanestro sarda. Pochi fiori, su sua precisa disposizione: ancora una volta, il suo unico obiettivo è stato fare del bene. Ha voluto che i soldi fossero destinati al Progetto Salute in Madagascar, che seguiva da sempre.
All’uscita, il dolore ha trovato ancora il suo modo di parlare. Il rumore dei palloni che tornavano a palleggiare. Gli applausi, i palloncini bianchi e blu liberati in cielo al grido di “Tore-Tore”, colori di una storia che non vuole finire. E poi quell’urlo, quello degli atleti della società che aveva fondato, cresciuto e amato come una creatura sua: “Su, Su, Su Planu”, come se quel coro potesse trattenere ancora un po’ la sua presenza.
Tore Serra ha dato tantissimo allo sport della Sardegna e alla sua comunità, ma aveva ancora tanto da dare, ed è questa la cosa più difficile da accettare: se n’è andato all’improvviso a 71 anni, lasciando tutti a fare i conti con qualcosa di inimmaginabile fino a qualche ora prima. Lui, che sapeva stare al mondo come nessun altro: sempre un passo indietro, pur essendo anni luce avanti. Avanti nel non far pesare mai la propria generosità. Nel trattare tutti con la stessa attenzione e delicatezza. Nella sua incredibile e spiazzante umiltà. Nel far sentire importante chiunque gli fosse vicino. Nella naturalezza dei suoi modi. Nelle carezze e nelle caramelle, nelle immancabili feste in palestra. Nello strappare bambini alla strada per farne persone migliori.
Tutto questo, oggi, la sua comunità ha celebrato con il suo funerale.
E dopo la messa si è ritrovata nel cortile della palestra di Su Planu per una lunga festa in sua memoria e in suo onore. Ricordi, fotografie, racconti, canti, stelle filanti e ancora lacrime e abbracci. Come piaceva a lui. Come se lui ancora ci fosse, perché lui era esattamente questo e avrebbe voluto ancora una volta così: famiglie e comunità, bambini e sorrisi, palloni e risate, partite e canestri.
Un modo semplice di dire a Tore che la sua famiglia di Su Planu, quella che lui ha costruito, continuerà a esserci e a onorarlo. A sentirlo e respirarlo. A chiedergli un consiglio. A raccontarlo e seguire il suo esempio. A sentirsi a casa nella sua amata palestra.
Continuerà, soprattutto, a coltivare l’amore gigantesco e senza condizioni che lui ha insegnato a tutti.
