Lo incontravi, e la giornata prendeva un’altra piega. Perché Tore Serra era così: portava positività nella vita di chiunque lo incrociasse. Era un uomo raro, Tore. E chi ha avuto la fortuna di conoscerlo porterà con sé qualcosa di ancora più prezioso delle sue imprese sportive: porterà con sé la lezione silenziosa di un uomo che ha fatto della bontà il suo modo di stare al mondo.
Tore Serra ci ha lasciati all’improvviso, in punta di piedi, senza rumore. Come era lui. Ci ha lasciati in lacrime e increduli, storditi, addolorati. Profondamente. Perché ci sono persone che lasciano un segno, poi ci sono quelle che, come lui, lasciano un mondo. Un mondo fatto di porte sempre aperte, di sorrisi regalati senza mai chiedere nulla in cambio, di mani tese, di bambini felici, di pacche sulla spalla, di ragazzi che trovano un posto in cui sentirsi accolti. Un mondo nel quale nessuno è troppo diverso, troppo fragile o troppo solo per essere parte di una famiglia. Tore Serra quel mondo a Su Planu lo aveva costruito giorno dopo giorno. Un piccolo miracolo cresciuto senza proclami, senza cercare applausi, semplicemente vivendo come sapeva fare: volendo bene. E oggi, mentre la notizia della sua scomparsa improvvisa attraversa la Sardegna, è difficile trovare parole abbastanza grandi per raccontare quanto fosse grande lui per chi ha avuto l’immensa fortuna di vivergli accanto quotidianamente.
Tore era un gigante. Lo era nel fisico. Lo era stato sul parquet da giocatore, dove con la sua Brill aveva fatto sognare generazioni di appassionati, scrivendo pagine importanti del basket sardo e nella Nazionale, lo è stato da allenatore e da dirigente. Lo era nelle scelte, quando preferì la Sardegna a una carriera in continente. Ma la sua grandezza più autentica si misurava nella capacità, rarissima, di rendere migliore la vita di chi incrociava la sua.
Tore era così: una certezza. Una di quelle persone che sai di poter cercare sempre, a qualsiasi ora, con qualsiasi problema. Non servivano appuntamenti, non servivano spiegazioni. C’era. E bastava questo a far sembrare tutto un po’ meno difficile. Mai una parola cattiva, mai uno sgarbo, mai un giudizio capace di ferire. Aveva scelto la gentilezza come modo di stare al mondo, ne aveva fatto una missione, quasi una forma di resistenza in un mondo spesso indifferente e cattivo, l’aveva trasformata in una forma di amore quotidiano. Una gentilezza concreta, fatta di gesti, di attenzioni, di disponibilità, di beneficenza.
Il basket era la sua vita, la sua passione, ma soprattutto era il suo modo di abbracciare il mondo. Nella sua palestra non si entrava soltanto per allenarsi o inseguire un pallone. Si entrava per trovare casa. E casa, per Tore, era un luogo senza porte chiuse e senza distinzioni. Senza competizioni. Tutti i ragazzi avevano il loro posto in squadra, nessuno doveva sentirsi ospite, nessuno doveva chiedere il permesso di appartenere a quella grande famiglia.
E poi c’erano i bambini. Quelli piccolissimi, che gli correvano incontro e si arrampicavano sulle sue gambe chilometriche, cercando quell’abbraccio enorme nel quale sembravano trovare tutto il mondo. Lui, così alto da svettare sopra tutti, sapeva piegarsi con una dolcezza infinita per mettersi alla loro altezza. Ha regalato al suo quartiere qualcosa che va ben oltre lo sport. Lo ha trasformato in una comunità, in un luogo vivo, dove le persone si incontrano, i ragazzi crescono, le famiglie si ritrovano e la solidarietà è reale.
La palestra sempre aperta, le iniziative di beneficenza, le grigliate di fine stagione nel cortile della palestra e guai a saltarne una, le feste d’estate. I cioccolatini prima delle gare e le feste di Natale, le trasferte infinite, i consigli a bordo campo. Tutto parlava di lui, della sua generosità, della sua voglia di tenere insieme le persone. Insegnante di educazione fisica e vicepreside dell’istituto comprensivo di Su Planu fino a qualche anno fa, quando è andato in pensione, anche a scuola era una presenza preziosa, discreta, insostituibile, di quelle che fanno funzionare le cose senza mai mettersi al centro. Lui, che impugnava un pennello e si metteva a dipingere il cancello della scuola per dare una mano. Che si vestiva da Babbo Natale per portare i doni ai bambini dell’asilo e a quelli meno fortunati delle case-famiglia. Lui che per stare bene aveva bisogno solo dei suoi adorati ragazzi, oggi inconsolabili.
Amava la Sardegna, la sua gente, i suoi ragazzi. Amava le relazioni autentiche, le cose semplici, il piacere di stare insieme. Amava la pesca. Per il minibasket e le femminili mollava tutto e andava in capo al mondo: bambini e ragazze vanno protetti, diceva, me ne occupo io. Pragmatico, zero fronzoli, nessuna ostentazione neanche durante il prestigioso incarico di presidente regionale della Fip, ha sempre preferito raccogliere sorrisi piuttosto che fare i conti con le cattiverie, essendo incapace di farne. Tore Serra aveva troppo bene dentro e lo dispensava a piene mani: ed è questo che rende la sua scomparsa così difficile da accettare. Il suo amato quartiere perde il suo cuore generoso, il suo sorriso, quella certezza che da qualche parte ci fosse sempre lui, pronto ad accogliere, aiutare, incoraggiare. Bastava girare l’angolo e lui era lì.
Mancherà a tutti l’uomo che sapeva trasformare un semplice gesto in un ricordo destinato a durare.
Ma resterà negli abbracci di chi da lui ha imparato ad accogliere. Nei ragazzi che hanno trovato una strada grazie a quella porta sempre aperta. Nei bambini che ricorderanno il gigante sulle cui gambe si arrampicavano. Resterà nella gratitutine di ogni persona che, dopo averlo conosciuto, proverà a essere migliore.
Ciao Tore, gigante buono. Ciao Campione.
Grazie per averci insegnato che si può essere grandi senza mai sovrastare gli altri. Che la gentilezza è una forza. Che la bontà è un valore. Che una palestra può diventare famiglia e un quartiere può diventare casa.
Ci mancherai immensamente.
